子曰：不能寫難忘

「前天，我們全家去洛韶的一個叔叔家住，他們家很特別喔。」寫到「叔」這個字，小三的牧問媽媽：「『叔』字怎麼寫？」媽媽說，應該寫「阿伯」才對！但是，牧很堅持要寫「叔叔」，莫非，他對爸爸的哥哥有強烈的認同，像世界上只能有這兩位阿伯而已。正當做媽的揣摩上意、悉心推敲，卻百思不得其解時，牧早已俐落地完成了他的周記第一段。

第二段，「他們家在海拔1117公尺的地方，」這就怪了，牧怎會知道洛韶的海拔高度呢？google一下，居然一字不差。想是車子行經太魯閣峽谷緩坡而上時，他默記了路上的指標。「那裡說話的時候會冒白煙，還有，那裡有很多隻狗（其實只有三隻），其中一隻狗叫做『來福』，他一開始看到我就跑，後來停電了，他就不怕我了。可是最後電來了，他又開始怕我了！」牧屬狗，從小對狗也有特別親密的情感。洛韶阿姨把狗當小孩那樣細心呵護，更拉近了牧跟狗狗的距離。

第三段，「我印像最深的是停電的時候，幫大家燒洗澡水，我覺得添木材很有趣！」洛韶叔叔會做蕭，擁有一間別緻的洞簫工作室，尤其他吹簫功夫了得，這些牧沒有提及。洛韶阿姨每個晚上為我們燒兩壺熱水裝入暖爐，這些有趣的回憶，牧也沒寫入周記。媽媽跟姊姊在山泉水採收的水芹菜鮮嫩美味，石板炒水芹菜那麼對味，牧也未及入詩。看來，只有親自體驗過的才能算數。猶記得停電以後，幾公里內的鄰居能下山的都下山了，太魯閣峽谷裡頭除了寒流，只有滿天星斗與一片寂靜。我們，留在山上的三家人，突然擁有整座峽谷與偌大夜空。晚餐後，有人吹簫，有人吹薩克斯風，有人烤甘蔗，而牧獨自一人在桂竹林邊，靠著幽微的小燭火與火爐餘光，坐在地上工作著。洛韶叔叔指導過後，他便專注地顧守著材火，間或增添著材火，享受著停電造成的意外樂趣。寒風吹拂，竹影搖曳下，這小小的黝黑的球形身軀，靠著火爐的一邊還溫熱著，其他部位卻都快化成冰了。拿外套過去時，他挺直腰桿，緩緩轉過頭來，那雙眼睛暖暖地，居然黑暗中也能傳來一抹微笑，於是，我輕輕地為夜空裡的小星星披上外衣。

添材火這段正引人入勝，但文氣赫然急轉直下，牧寫著：「我好想再去一次喔！」文章居然就要嘎然而止？媽媽貪心地說：「再寫一點想法，多好啊！」這時，牧有節有度地答道：「老師說：『寫兩頁』。」媽媽忍不住要討價還價，畢竟，在山上發生了那麼多有意思的事情，孩子的想法會是什麼呢？格子這麼大，只寫兩頁未免令人覺得遺憾。「多寫點嘛！比如說，哪裡難忘啊什麼的。」

聽到「難忘」，他用「很徐牧微」的思維，果決地回答媽媽：「可是，很多年以後，有一天我可能會忘記，所以『不、能、寫、難、忘』。」語氣一字字激昂高亢，語調裡盡是委屈。

喔，是的。難忘是「未來」要講的，「現在」講難忘，就是不切實際了。謹遵孩子的教誨，媽媽再度臣服，眼角餘光，但見牧在兩頁的限制內慷慨地餽贈了一句：「洛韶真好玩。」

--

周記一篇，徐牧微，2016.2.29

前天，我們全家去洛韶的一個叔叔家住，他們家很特別喔。

他們家在海拔1117公尺的地方，那裡說話的時候會冒白煙，還有，那裡有很多隻狗（其實只有三隻），其中一隻狗叫做來福，他一開始看到我就跑，後來停電了，他就不怕我了。可是後來有電了，他又開始怕我了！

我印像最深的是停電的時候，幫大家燒洗澡水，我覺得添木材很有趣！

我好想再去一次喔！洛韶真好玩。