一個嶄新了我的人,給天上的阿勤
勤,你是我生命裡一個「嶄新了我的人」。當年,我們才國中。你轉學到我們班,我負責帶你認識我們學校。沒想到我們就這樣成了最要好的朋友。
轉學前,你家經濟優渥富足。你們家因經商失敗不得不舉家搬遷躲債,逃到我們那個窮鄉僻壤之地。當時我家正巧處於我爸被裁員的陰影,從小家庭經濟的困難,使我下決定前總要想很多。認識你之前,我是一個愛鑽牛角尖的傢伙。我相信那是第一次,我,因為你,而變得有能力在艱難的壓力裡頭真正地開始懂得放輕鬆,歡笑。
國中時,我是全班最瘦的,而你是最胖的。你轉學來我們班之前,我極害怕也極討厭別人談論我的瘦。但是認識你之後,我才知道,一個人居然可以這樣子開懷地接納自己的全部。不僅如此,你的樂觀和活力,感染了全部的人。你很有辦法,你為全班取綽號,用快樂的性格把全班搞得天翻地覆。你叫林經堯「罔搖」,叫自己「罔肥」,叫我「罔花」......,我記得原本的班級已經分化成好幾塊小團體,但你轉來之後,一切都變了,你很本事地讓大家團結在一起,「結結做一坨」。
我們兩個都愛畫畫,國三時,我們曾約定畢業後要一起去唸復興美工。可是復興美工是私立學校,我因此根本不敢跟爸媽提起這個夢。而你跟我說,儘管家裡這麼困難,但是你媽知道你喜歡畫畫,她偷偷為你存了一筆足夠唸復興美工的學費。就這樣,國中畢業後,我們的生命走向不同的道路。
復興美工畢業後,你原本可以開始賺錢,做自己喜歡的工作。但是,這回你又因幫助家庭經濟等因素,決定到香港工作。碩班畢業、在臺北工作一年後,我決定移居花蓮,你曾從香港到花蓮找我。你只有一個晚上時間與我相聚,於是我們把握那個晚上聊通宵的。深夜裡,我開車載你上山,我們在文山溫泉聽夜聲、看夜空。你跟我訴說你青澀的愛情,訴說你種種的第一次。啊,我沒想到,我真的想不到,一個那麼風雲的人物,竟然有那麼一顆羞怯的心。我向老天祈願,祈願世界上有個幸福的人,可以懂得如何愛著你,並被你愛著。
前年,我得知你得血癌的消息。我介紹朋友吟跟你講電話,期望你像吟一樣,順遂平安地走過這復原的漫漫長路。骨髓移植後,你幾次說要來花蓮找我,你說想租房子,我說你儘管來花蓮小住,我已闢出一張桌子要讓你作畫做設計,你一口答應說要規劃過來。
去年我跟何華仁老師短期學習木雕版畫,因緣際會與許多畫畫愛好者共同出版了一本「大樹是寶」繪本,當時我開心地在fb上分享這樣的快樂。你知道的,一個愛畫、不拿手,沒受過訓練的我,多麼羨慕可以拿畫畫當飯吃的人。不論這飯吃得有多苦,可以畫畫總是好的。然而,有一天,你在fb那端打著字,告訴我,你已經不畫畫很久了。當時我真的不想聽見你說出這樣的話。畫畫是我們曾經共築的夢,不可以放棄,不可以放棄的。尤其阿勤在我心裡沒有不敢這兩個字,更何況是不敢畫畫。
我以為是你生病後無法畫畫,但你卻說是復興美工之後你就不畫畫而是做設計了。有些事情,我要見面聽你說才能明白。然而,不是才過幾個月而已嗎?今天下午,你妹給我留言,說你昨天離開了。我想著昨天那個時候,我正在做著什麼事情,說著什麼話。我想知道,你離開的時候,是否平靜安詳。我知道你妹一定不好受,我不能多打擾,但我看見她的相片,她的笑容裡頭有你的笑容,她的風韻裡頭,有你的風韻。忍不住,我劈頭對你妹說:「我不管,你要代替你姐來花蓮找我,我跟你姐說好的,小書房要給他住,研究室有一張桌子要讓他進駐畫畫。」你妹答應了。我想,有一天,你妹來的時候,我要帶她去我想帶你去的地方,我要貪婪地問她這二三十年來,關於你的故事。
......
下標題時,我想了想。對我來說,你是一個什麼樣的人呢?一個國中同學?最佳損友?後來我想到一個更貼切的說法,你是我生命裡一個「嶄新了我的人」。你讓我在人生的第一個十五年裡頭,就有了一個自我革新的經驗,這個經驗使我得以不困惑在自己出身的格局裡頭,讓我知道人生原來可以歡笑看待,尤其你們家從奶奶到妹妹,一家子的幽默搞笑,也徹底地讓我知道,經營一個家庭所需要的高度EQ智慧。
我喜歡你沒有痛苦了。我喜歡你獲得寧靜了。阿勤,這輩子你帶給身邊的人太多人快樂了。如果有下輩子,要記得,好好的,全然地尊榮自己,熱愛自己噢!