藍晶晶的憂鬱海

因為家有五歲小孩，大人紛紛浸泡到憂鬱之海。那是一段憂鬱期，有可能不藥而癒，也可能越陷越深，終至無法自拔。主要的原因是，他們的孩子就要上小學了。

 

有人是幸運的，立刻找到令自己滿意的學校；有人則輾轉覆輾轉，好不容易越區就讀、拜託親朋好友讓孩子得以遷轉戶口，總是要找到心中覺得最盡力的，最不辜負心中想望的學校或老師。有些家長選擇地理位置近的、方便接送的，有的則乾脆選擇私立學校，祈禱學費高一點真的可以獲得高一點的教學品質，或者換取比較優質的親子時光（比如：某私立小學包辦一切安親才藝，因此家長可以輕鬆點不必接送）。目前為止最讓我驚艷的，是為了孩子要上小學，而放棄工作的父親母親，他留下老婆或老公，自己帶著大孩子到宜蘭慈心念公辦民營的華德福小學，每週與另一半見面的時間大量減少。也有人覺得中橫裡頭的公立森林小學不賴，但孩子必須被迫住校，總之，憂鬱的理由很多，但在怎麼多也差不多是：大人自己的作息如何調整，以及親子相處時光如何權衡、拿捏甚或犧牲....這類的問題。

 

搬到花蓮來且從事兒童文學創作教學這十多年來，每年都有家長詢問類似的問題：「哪間小學比較好？」這真是個不容易回答的問題。尤其我可以感受到，在問問題的時候，有的人已設定了一些好與不好的標準，比如：原漢學生比、師生比、學校口碑等等。因此，最理想的答案往往是見仁見智，而最理想的回復往往是反問，「你最在乎的是什麼？」

 

2010年，以前沒想到的事情終於發生。這個大問題開始變成我得想的問題。開始有人提醒我，你的孩子要念小學了，要念哪裡。有人直接說；「遷戶口了嗎？」我的答案通常是，就念家裡附近這所啊。「自己上學，自己放學，獨立比較重要。」住花蓮好一段時間了，多少都知道幾間有特色的小學的風評，家有五歲六歲小孩的家長，舉凡教師素質、教學品質、學校風格、到家長要的是什麼這類的大哉問，都成了尋常不過的日常生活話題。我的孩子讀過幼兒園，真正讀得時間很短暫、加起來差不多兩、三個月的時間吧。但種種原因使孩子對上學感到懼怕與排斥，終至放棄就讀。孩子的態度決定了我的態度，「為什麼孩子要上學？」成了我比較有興趣的哲學議題。

 

直到今年三月，大孩子滿五歲，兩個當父母的開始試問未來生活作息的現實問題。一向是睡覺睡到自然醒的我們家，可能要因為家裡有人要上小學，而開始變得憂鬱起來。喔，聞到了。鹹鹹的海風，吹來海的味道。有點夢幻、有點真實、彷彿若有光，那是藍晶晶的憂鬱海。