不去天祥的理由
「以後我不要去爬天祥的山了。」高音的小咕子望著地圖大聲地自言自語。
我說;「為什麼?」
她說;「那個地藏王菩薩的眼睛太圓了,他太生氣。」我偷偷笑,繼續問她為什麼。
她說;「哪有人眼睛這麼圓的,要橢圓形的才好看。」
從富源蝴蝶谷爬很陡的步道回家之後,小咕子開始被地圖深深地吸引住了。她要求我畫出幾乎所有最近半年爬過的山,住過的家的地圖。我信筆想到就畫,她無止盡地掏紙,直到白紙又被畫光才甘休。沒想到她每看見一張新地圖,簡直要喜極而泣,快樂地顫抖著,兩腳不住地踏地。更正確地說,她的雙腳很有節奏地踩在我剛被她逼迫畫下的地圖上,一幅幅地圖,無一倖免。她一開心,嘴巴呱拉呱拉說個不停,大約盡是別人聽不太懂或不太想聽懂的話。我一邊切麵包吃,一邊卻聽清了她的話。她說;「以後我不要去爬天祥的山了。」我說;「為什麼?」她說;「那個地藏王菩薩的眼睛太圓了,他太生氣。」我偷偷笑,繼續問她為什麼。她說;「哪有人眼睛這麼圓的,要橢圓形的才好看。」
我在笑她這種思考方式,是沿襲了我平時餬口瞎說的話。有一回她讚嘆珍珠美少女紙娃娃的「眼睛好大好漂亮」,當時我信口扯著:「這哪會好看,我覺得像小咕子這樣,眼睛小小的,才真的是好看呢。」只見她無動於衷,整個心都被傳統童話故事畫面擄獲了,滿腦子喜歡長裙子、各式的彩色頭髮、粉紅色,而且,不只自己喜歡,還要強迫弟弟跟她一起喜歡粉紅色跟紅色,大約從三歲兩個月初次碰上新格林童話的故事開始,她時常愛不釋手地環抱著有蓋住腳踝的禮服圖書的各種版本。我對她這些喜好,時常顯露出無傷大雅地嗤之以鼻,她年紀雖小,我卻喜歡她多認同自己一點,也期待終有一天她慢慢會知道,這種卡通、故事書裡的美麗,乍看或許還不覺得,仔細追究,每個都是很畸形的。腿那麼細那麼長、頭髮那麼蓬那麼多、眼睛那麼圓那麼大,與其說是個美人,倒比較像是怪物。「真要說好看,」我跟她說,「那要長得像是小咕子這種眼睛小小的、頭髮黑黑的,不然就像Dora那樣,很健康、黑黑的、又聰明、會自己想辦法,那才真是好看呢。」我平常這樣胡謅,是不想她過分入迷,只是,她年紀還小,對我的話不曾有過什麼大回應,我也不多細想。沒想到這回她可把我那套想法搬了出來,而且還拿去品頭論足人家天祥的神明。她的說法是這樣子的。她說;
「我喜歡觀音洞裡面的釋迦摩尼、地藏王跟觀音阿姨。他們的眼睛是橢圓形的,比較漂亮。天祥的地藏王眼睛圓圓的、小小的,一直一直在生氣。」她指的觀音洞裡的佛像,是我們這兩天才去過的長春祠步道入口處的三尊佛像。(這是四歲十一個月的她的語言,三歲整的小牧牧則管這三尊佛像叫做觀音模特兒、釋迦摩尼模特兒跟地藏王模特兒呢。)
我說:「生氣哪裡眼睛會小小的,生氣都是眼睛大大的啊。」
「才不是,」她不假思索地說,「巧虎生氣的時候,眼睛都是小小的。」
巧虎啊?我跟巧虎就實在不怎麼熟了。搞不太清楚為什麼巧虎生氣眼睛會小小的,也許是扁扁的吧。算了,不去天祥就不去嘛!講那麼多。
後記;
我把硬硬的雜糧麵包切好了,請她吃一片。她看地圖正著迷,懶得自己用手拿,卻說:「不要用手拿麵包,白雪公主就是用手拿東西吃,沒有洗手,才會一直死一直死,害小矮人要一直哭一直哭。」我說嘛,跟小孩子一起生活,還挺有樂趣的。