眼睛不想睡覺
你們家老大幾歲啦?老二呢?都念幼稚園了吧?這是最近時常要面對的問題。我家老大今年四歲快滿五歲了,老么剛滿三歲。兩個人在「小時候」斷斷續續念過兩個月左右的托兒所,但他們之後說什麼也不想再去念托兒所,老大的理由既爽快又俐落:
「念幼稚園很麻煩,還要睡覺。」
「因為我的眼睛不想睡覺啊!」
「很麻煩」的說法聽來好笑,我時常用來說嘴。這是真的,有一回我去托兒所探望她,遠遠地,只見一位老師在關窗戶,老師身後有一抹黑影子伸展著雙手,且跳躍且穿梭在躺著午睡的孩子之中,像蝴蝶一樣。沒錯,那隻「蝶類」就是我們家剛滿三歲的小咕子。有一次,我問小咕子;「為什麼睡覺很麻煩?」,她的回答更新鮮了,她說:「因為我的眼睛不想睡覺啊。」
「晚上為什麼這麼長?」
文臺常說,我們家是一個太陽一個月亮,這樣的譬喻足夠傳神了。白天爸爸陪伴孩子,晚上媽媽接手。忙碌的時候,我時常帶著兩個孩子跑。有時孩子喜歡爸爸,想念爸爸,便問媽媽:「晚上為什麼這麼長?」或說「你打電話叫爸爸回家。」也有很多時候,兩個孩子已經習慣晚上跟媽媽一起鬼混。有一次遇到爸爸休假晚上不用出門,小咕子便跟爸爸說;「你為什麼不去上班啊?」一個太陽,一個月亮,要能機智應對兩個孩子,還要足夠韻律的在太陽月亮的軌道上運行才成。
「我們到底有幾個家啊?」
我們家的太陽有時把假期排在一起,我們的旅行時常變得可長可久似的。我們家的月亮時常有出差演講的時候,此時也成了短期旅行的好機會。旅程或長或短,路途遙遠時,有時借宿朋友家,或乾脆外宿。兩個孩子的心裡沒有界限,住在朋友家時,心裡老實就會認了別人的阿公當自己的阿公,認別人的阿媽當自己的阿媽,甚至於,認別人的家當自己的家。在這樣的情況下,他們時常數數,數有幾個阿公、幾個阿媽,幾個家。
最近住的家越來越多,小咕子開始糊塗了。昨天,他數著布洛彎的家、金針山的家、冰庫的家...然後...突然煩躁地問:
「爸爸,我們到底有幾個家啊?」