害怕人家【笑】

作者 alinggo on .

害怕人家【笑】
 
「我害怕人家笑的時候,會說『你好好笑』。我不喜歡人家笑我。」(三歲半到四歲半,小咕子)
 
 
每當大人們笑了,小咕子就哭了
小咕子總是害怕人群,尤其害怕人們的笑聲。
這使我發現笑聲多半是有所意味的。從小咕子的角度聽,笑聲時常是不懷好意的,時常是屏棄質樸無華的。大人們的笑聲總是催促著小咕子的哭聲,總之,小咕子就是聽不出笑聲裡的善意或善解。
 
人家笑我,我就要踢他們
小咕子學習長大,也必須學習在笑聲中求生存。有一天,他跟我說;「媽媽,人家如果笑我,我就要踢他們。」我想,這或許是他抗拒世界的方式。如果他做得到,或許不會一直活在被傷害的想像裡,也許這算是階段性的解決方式。但其實,他從來沒有勇氣踢別人,卻總是偷偷拭淚。有時是躲近爸媽懷裡流淚,有時則瘋狂地尖叫,意思是,不要笑(我)!不要笑(我)!此時,身邊的大人多半覺得無辜極了,「我沒有笑你啊」、「沒有人笑你啊」,大人們說。但是,大人們多半忘記,自己的笑,就是因為覺得小咕【好玩】、【可笑】、【滑稽】或是【可愛】。
 
 
「笑」有什麼好「哭」的
前兩天偷了兩個小時的空去爬山。小咕子看見野花非常漂亮,便說,「我想花跟我回家」,意思是,「我想把花帶回家」。但是兩歲多的小牧牧卻會使用精準的句型。我跟文臺聽了便會心一笑。文臺說,小咕子的創造性像我,他並以墨守成規來形容小牧牧(或包括爸爸這類人)的拿捏準確。我想的則是,充滿創造性的小咕子勢必得要經歷許多許多次的磨練,在這方面,他似乎要吃些苦頭,才能適應這個世界。他的語言來得早,但是,挫折感也伴隨得早。緩解與解套的策略,我們都還沒有找到。聽見她的尖叫聲或啜泣聲時,我感覺這個小咕子似乎永遠也無法理解自己的創造性,在別人來說,是不一樣的、是特殊的,甚至於,確實是有點好玩、好笑的,是發人省思的。而大人們也難以理解「笑」有什麼好「哭」的。因此,放浪的笑聲更是此起彼落。而我這個調解委員會會長,只好哭笑不得,調解不成時,也只能一笑置之了。
 
 
就是害怕人家「笑」
人們在遇到難以預料的事情時,會以發笑的方式來緩解過程中的不適應,或者以發笑的方式來調和自己與環境的關係。發生意料之外的事情,人們笑,發現我是可以或願意理解你的時候,人們笑,看見自己對對方的理解居然成為可能的時候,人們也笑。昨天,一群大學生在我研究室幫忙評鑑工作一類的事情,小咕子高亢的童音在眾人面前指著一幅畫說了一句;「這是全世界最可愛的畫了耶!」這時,全體哄然大笑。笑的是小咕子不過四歲,卻會說「全世界」這樣的形容詞,但是,大家笑的時候,小咕子卻哭了。她強忍住悲傷,不肯流下一滴淚,只好昂首回身、頻頻眨眼睛,以抑制瞬時激動起來的情緒。真是苦啊,她總是難以理解笑是豐富而多義的。
 
 
究竟,是只有小咕子敏感,還是每個孩子都會經歷這麼一段?