月亮的故事

前幾天有一次朋友聚會，我跟朋友們說一則關於我的成長故事。那是一張社會科的考試卷。是非題，題目是這樣的：「中秋節那天晚上的月亮是從東方出來的。」

,,,,

記憶回到小學一年級，我知道課本告訴我，太陽從東邊升起，西邊落下。當太陽在西邊要落下的時候，東方又有月亮升起來。這不是新聞，從我年紀更小還沒唸書的時候就知道了。
然而這個問題放在考試卷上，讓小小的我迷惘而困惑。想了很久，決定劃上「╳」，因為我私下以為：「月亮是『每天都』從東邊升起，絕不是只有『中秋節晚上』啊！」
當然我「答錯了」。試卷發回的時候，我充分體會到身為一個人的孤獨感。沒有人會想知道我怎麼思索的，每個人要的不過是「標準答案」罷了。沒有申訴的機 會，他們會說，不過是一題只佔兩分的「簡單的」是非題而已。可是像我們這種人，我們應該嘲笑這樣的事情！——儘管我們是多麼的無能為力啊。
從小學開始，我常常在這種思考模式上吃虧。慢慢的，經驗會教育我們什麼叫做：沒什麼，我們早就習慣了。

念研究所二年級這年，有一天，跟朋友在海邊提起一則關於「月亮一個月圓一次」的事，聽到月亮一個月「圓一次」，朋友指證我，說：「不。你錯了，」他振振有詞的告訴我：「月亮一個月圓兩次，初一一次，十五一次。」
「不對不對，」怎麼可能我連這個也會記錯？我辯解道：「每個月我媽媽會拜拜兩次，我在這樣環境長大，我怎麼會不知到一個月月圓幾次呢？我每天看月亮，怎 麼會不知到一個月月圓幾次呢？你看！今天農曆十五，月圓。」我指著海上天邊的圓月，繼續說：「月亮會慢慢變成月虧，到月底，你會發現幾乎看不到月亮。初一 以後，月亮會慢慢再胖起來，直到十五月圓，事實上，十六的月亮比十五還更圓..」
我說的口沫橫飛，他卻笑起我來。
「我確定！」他還是堅持一個月月圓兩次。「一個月月圓兩次。」
「我不可能再出錯的。」關於月亮，我受的委屈還不夠嗎？我說：「你沒聽過月圓月缺嗎？月亮如果初一十五各月圓一次，好了，我問你：『月缺是初幾？』」
他沈默不語。
沈默是因為他覺得我「不可理喻」，因為我說，一個月只有月圓一次。好了，這場海邊爭辯月亮的故事也暫告結束。兩個人都好堅持，都說：「不信你每天看看月亮不就知道了！」
然後是前天的聚會，我淡淡的說著關於月亮的故事，很多人都不關心月亮了。這是第二次，我把多年前試卷紙上的「是非」題事件告訴我的朋友們。我說：「題目 是：『中秋節那天晚上的月亮是從東方出來的。』那年是小學一年級第二次月考，其他題目我一下子就寫完了，獨獨這題我想了很久，後來我決定在括弧裡面劃上 『╳』，你們知道為什麼嗎？」
一個念台大哲研所三年級的朋友小P一聽，即刻回答我：「『╳』啊！」莫非因為他念哲學，或許他更能體會我的心 思？！我雖將信將疑，但微微有一股欣喜的感覺，開始一廂情願預期他的會心會意。一邊還笑自己的居心，難道想替小學一年級的自己尋覓一個知音嗎？！迫不及待 地，我問他：「為什麼！你知道為什麼嗎？！」此時眾人都說，錯了，錯了，但是我只對這個人感興趣，雖然我們今天才認識，他叫小P，
正在寫碩士 論文準備畢業，喔！我只想聽見他的聲音！我願意，多願意知道究竟他是怎麼想的啊！像我們這種人啊..唾棄「標準」思考方式的人啊——我的表情或許顯出了過 分的期待與善意，情緒有點要激動起來的意思，等待他宣佈他思考過程的時間一秒一秒的過去，小學一年級，那個小小的我，從十八年前的歷史時間裡面被我喚起， 碰碰跳跳跑了過來，和我，二十五歲的身軀與心智，啊！我與我，以及眼前這個人，「我們」準備向「我們」這種人至上我遲到多年的敬意。
「因為..」接著「我們」聽見小P緩緩的解釋道：「因為中秋節那天晚上，」他吞了吞口水，「月亮是從..『西邊』升出來的啊！」

1996-7