列印

子曰:不能寫難忘

作者 alinggo on .

「前天,我們全家去洛韶的一個叔叔家住,他們家很特別喔。」寫到「叔」這個字,小三的牧問媽媽:「『叔』字怎麼寫?」媽媽說,應該寫「阿伯」才對!但是,牧很堅持要寫「叔叔」,莫非,他對爸爸的哥哥有強烈的認同,像世界上只能有這兩位阿伯而已。正當做媽的揣摩上意、悉心推敲,卻百思不得其解時,牧早已俐落地完成了他的周記第一段。

第二段,「他們家在海拔1117公尺的地方,」這就怪了,牧怎會知道洛韶的海拔高度呢?google一下,居然一字不差。想是車子行經太魯閣峽谷緩坡而上時,他默記了路上的指標。「那裡說話的時候會冒白煙,還有,那裡有很多隻狗(其實只有三隻),其中一隻狗叫做『來福』,他一開始看到我就跑,後來停電了,他就不怕我了。可是最後電來了,他又開始怕我了!」牧屬狗,從小對狗也有特別親密的情感。洛韶阿姨把狗當小孩那樣細心呵護,更拉近了牧跟狗狗的距離。

第三段,「我印像最深的是停電的時候,幫大家燒洗澡水,我覺得添木材很有趣!」洛韶叔叔會做蕭,擁有一間別緻的洞簫工作室,尤其他吹簫功夫了得,這些牧沒有提及。洛韶阿姨每個晚上為我們燒兩壺熱水裝入暖爐,這些有趣的回憶,牧也沒寫入周記。媽媽跟姊姊在山泉水採收的水芹菜鮮嫩美味,石板炒水芹菜那麼對味,牧也未及入詩。看來,只有親自體驗過的才能算數。猶記得停電以後,幾公里內的鄰居能下山的都下山了,太魯閣峽谷裡頭除了寒流,只有滿天星斗與一片寂靜。我們,留在山上的三家人,突然擁有整座峽谷與大夜空。晚餐後,有人吹簫,有人吹薩克斯風,有人烤甘蔗,而牧獨自一人在桂竹林邊,靠著幽微的小燭火與火爐餘光,坐在地上工作著。洛韶叔叔指導過後,他便專注地顧守著材火,間或增添著材火,享受著停電造成的意外樂趣。寒風吹拂,竹影搖曳下,這小小的黝黑的球形身軀,靠著火爐的一邊還溫熱著,其他部位卻都快化成冰了。拿外套過去時,他挺直腰桿,緩緩轉過頭來,那雙眼睛暖暖地,居然黑暗中也能傳來一抹微笑,於是,我輕輕地為夜空裡的小星星披上外衣。

添材火這段正引人入勝,但文氣赫然急轉直下,牧寫著:「我好想再去一次喔!」文章居然就要嘎然而止?媽媽貪心地說:「再寫一點想法,多好啊!」這時,牧有節有度地答道:「老師說:『寫兩頁』。」媽媽忍不住要討價還價,畢竟,在山上發生了那麼多有意思的事情,孩子的想法會是什麼呢?格子這麼大,只寫兩頁未免令人覺得遺憾。「多寫點嘛!比如說,哪裡難忘啊什麼的。」

聽到「難忘」,他用「很徐牧微」的思維,果決地回答媽媽:「可是,很多年以後,有一天我可能會忘記,所以『不、能、寫、難、忘』。」語氣一字字激昂高亢,語調裡盡是委屈。

喔,是的。難忘是「未來」要講的,「現在」講難忘,就是不切實際了。謹遵孩子的教誨,媽媽再度臣服,眼角餘光,但見牧在兩頁的限制內慷慨地餽贈了一句:「洛韶真好玩。」

--

周記一篇,徐牧微,2016.2.29

前天,我們全家去洛韶的一個叔叔家住,他們家很特別喔。

他們家在海拔1117公尺的地方,那裡說話的時候會冒白煙,還有,那裡有很多隻狗(其實只有三隻),其中一隻狗叫做來福,他一開始看到我就跑,後來停電了,他就不怕我了。可是後來有電了,他又開始怕我了!

我印像最深的是停電的時候,幫大家燒洗澡水,我覺得添木材很有趣!

我好想再去一次喔!洛韶真好玩。