列印

一個嶄新了我的人,給天上的阿勤

作者 alinggo on .

勤,你是我生命裡一個「嶄新了我的人」。當年,我們才國中。你轉學到我們班,我負責帶你認識我們學校。沒想到我們就這樣成了最要好的朋友。

轉學前,你家經濟優渥富足。你們家因經商失敗不得不舉家搬遷躲債,逃到我們那個窮鄉僻壤之地。當時我家正巧處於我爸被裁員的陰影,從小家庭經濟的困難,使我下決定前總要想很多。認識你之前,我是一個愛鑽牛角尖的傢伙。我相信那是第一次,我,因為你,而變得有能力在艱難的壓力裡頭真正地開始懂得放輕鬆,歡笑。

國中時,我是全班最瘦的,而你是最胖的。你轉學來我們班之前,我極害怕也極討厭別人談論我的瘦。但是認識你之後,我才知道,一個人居然可以這樣子開懷地接納自己的全部。不僅如此,你的樂觀和活力,感染了全部的人。你很有辦法,你為全班取綽號,用快樂的性格把全班搞得天翻地覆。你叫林經堯「罔搖」,叫自己「罔肥」,叫我「罔花」......,我記得原本的班級已經分化成好幾塊小團體,但你轉來之後,一切都變了,你很本事地讓大家團結在一起,「結結做一坨」。

我們兩個都愛畫畫,國三時,我們曾約定畢業後要一起去唸復興美工。可是復興美工是私立學校,我因此根本不敢跟爸媽提起這個夢。而你跟我說,儘管家裡這麼困難,但是你媽知道你喜歡畫畫,她偷偷為你存了一筆足夠唸復興美工的學費。就這樣,國中畢業後,我們的生命走向不同的道路。

復興美工畢業後,你原本可以開始賺錢,做自己喜歡的工作。但是,這回你又因幫助家庭經濟等因素,決定到香港工作。碩班畢業、在臺北工作一年後,我決定移居花蓮,你曾從香港到花蓮找我。你只有一個晚上時間與我相聚,於是我們把握那個晚上聊通宵的。深夜裡,我開車載你上山,我們在文山溫泉聽夜聲、看夜空。你跟我訴說你青澀的愛情,訴說你種種的第一次。啊,我沒想到,我真的想不到,一個那麼風雲的人物,竟然有那麼一顆羞怯的心。我向老天祈願,祈願世界上有個幸福的人,可以懂得如何愛著你,並被你愛著。

前年,我得知你得血癌的消息。我介紹朋友吟跟你講電話,期望你像吟一樣,順遂平安地走過這復原的漫漫長路。骨髓移植後,你幾次說要來花蓮找我,你說想租房子,我說你儘管來花蓮小住,我已闢出一張桌子要讓你作畫做設計,你一口答應說要規劃過來。

去年我跟何華仁老師短期學習木雕版畫,因緣際會與許多畫畫愛好者共同出版了一本「大樹是寶」繪本,當時我開心地在fb上分享這樣的快樂。你知道的,一個愛畫、不拿手,沒受過訓練的我,多麼羨慕可以拿畫畫當飯吃的人。不論這飯吃得有多苦,可以畫畫總是好的。然而,有一天,你在fb那端打著字,告訴我,你已經不畫畫很久了。當時我真的不想聽見你說出這樣的話。畫畫是我們曾經共築的夢,不可以放棄,不可以放棄的。尤其阿勤在我心裡沒有不敢這兩個字,更何況是不敢畫畫。

我以為是你生病後無法畫畫,但你卻說是復興美工之後你就不畫畫而是做設計了。有些事情,我要見面聽你說才能明白。然而,不是才過幾個月而已嗎?今天下午,你妹給我留言,說你昨天離開了。我想著昨天那個時候,我正在做著什麼事情,說著什麼話。我想知道,你離開的時候,是否平靜安詳。我知道你妹一定不好受,我不能多打擾,但我看見她的相片,她的笑容裡頭有你的笑容,她的風韻裡頭,有你的風韻。忍不住,我劈頭對你妹說:「我不管,你要代替你姐來花蓮找我,我跟你姐說好的,小書房要給他住,研究室有一張桌子要讓他進駐畫畫。」你妹答應了。我想,有一天,你妹來的時候,我要帶她去我想帶你去的地方,我要貪婪地問她這二三十年來,關於你的故事。

......

下標題時,我想了想。對我來說,你是一個什麼樣的人呢?一個國中同學?最佳損友?後來我想到一個更貼切的說法,你是我生命裡一個「嶄新了我的人」。你讓我在人生的第一個十五年裡頭,就有了一個自我革新的經驗,這個經驗使我得以不困惑在自己出身的格局裡頭,讓我知道人生原來可以歡笑看待,尤其你們家從奶奶到妹妹,一家子的幽默搞笑,也徹底地讓我知道,經營一個家庭所需要的高度EQ智慧。

我喜歡你沒有痛苦了。我喜歡你獲得寧靜了。阿勤,這輩子你帶給身邊的人太多人快樂了。如果有下輩子,要記得,好好的,全然地尊榮自己,熱愛自己噢!

列印

小心!別隨便做夢

作者 alinggo on .

「小心,別隨便做夢。」我常跟大學生說:「因為,你現在做的夢,以後都可能會實現。」

    我的姊姊國中畢業就被迫棄學並到工廠當女工。輪三班制的工廠與高職建教合作,學業是意思意思,廉價勞工的取得才是這機制背後的算盤。姊姊沒有屬於青春期少女該有的飛揚叛逆,對身體極不友善的輪班制度,也使姊姊的健康受到影響。姊姊從小順從孝順、不懂得為自己爭取權益的性格,更使小她八歲,當妹妹的我對未來的生涯感覺迷茫而悲觀。

    國中時,作文老師出作文題目「假如我是高中生」,我望著題目,覺得諷刺。明知自己不可能讀高中,卻還要「作文」。當時,壓根兒不想寫「假如我是高中生」,於是自己亂把題目改成「假如我是大學生」交差了事。國中畢業後,果然如自己當年的預感,雖考取北聯,卻被迫自願放棄就學。我像姊姊那樣,乖順地依照父親的意思,選擇五專就讀,遠離了「以免還要讀四年大學」的高中。

    不必有人教導,我從小當童工,工作還是自己找的。小六暑假,我自己找到的第一份工作是幫小熊貼貼紙的家庭代工。國中,我已可勝任在游泳池從事許多種(非法)童工工作。我從賣票員、兼剪票員,做到被老闆找去當冒牌救生員。五專時,我於平日當家教,寒暑假自己跑去保險公司、唱片公司、國稅局等公家機關工讀。從小親身經驗過各種光怪陸離的詐騙集團與剝削童工的無良老闆,總算也累積了相當的「工作資歷」。小時候找工作需要寫「履歷」,自己都會忍不住列上厚厚的一大堆職業。到了五專三年級,知道同齡同學都在平行時空準備大學聯考,自己卻只能在兩年後直奔就業市場,我開始覺得焦慮、不安。當時,不願意想像、卻每天想像著自己五專畢業後,即將進入一個充滿壓迫與被壓迫關係的勞動工作市場,為此,我常暗自哭泣,夜難成眠。

    我與姊姊睡同一個房間。有一回,沒值大夜班的姊姊半夜被我的眼淚鼻涕吵得無法安睡,她生氣地問我到底在哭什麼。我居然悲傷地說「我好想繼續唸書」。聽時,姊姊「哎」地一聲,在被窩裡長長地嘆了一口氣,她慈愛地說:「你有辦法考上的話,姊姊就說服爸媽讓妳繼續唸。」當年的我,懂得到大學旁聽,並在五專五年級時,順利偷偷報考插大,並考取插大。

    但考取插大,不一定表示能繼續就學。儘管當年錄取率是0.2%,贏了上千位考生之後,能不能贏得爸媽的首肯,依然是一個謎。考取後,我向父母求情,爸媽不發一語。數十年後,姊姊跟我說,她當年暗中幫我跟爸媽求情,可能是爸媽看在姊姊已為家庭犧牲的份上,便同意讓我到大學「再浪費幾年」。實情是,我的生命自此、轉、了、個、大、彎。往後,我斷斷續續就業與就學,一直到婚後,才靠自己還清了多年來數十萬的助學貸款。

    對許多在大學任教的大學教師而言,這樣的生命歷程可能不太尋常;我從來不是留洋博「士」,卻絕對是道地博「土」。對我來說,我老實經歷了一段非常踏實,也極為自我的求學過程。看看現在,想想過往,有一天,我驚覺自己此刻做的事情,每一件事都是兒時曾做過的夢。於是,我時常語氣輕柔地警告我的大學生:「小心!別隨便做夢。因為,你現在做的夢,以後都可能會實現。」

--

後記之1:

小五的女兒站在我身後看我對著螢幕自由書寫。讀到「救生員」時,大叫一聲:「酷耶!媽,你當童工就當過救生員...」

我說:「那是老闆心臟夠強,夠黑。這樣說你懂嗎?」

後記之2:

老姐婚後完成了空大學歷,工作中的她,依然難以脫離被剝削與受歧視的位置。但是,現在的老姐,在工作中若遇到不公不義,她會老實不客氣地發出種種不平則鳴的行動。想起來就覺得她很酷。

後記之3:

最近即將到達畢業季節,在輔導大學生升學與就業的歷程中,我發現比較不容易輔導的是,有的人並沒有夢。沒有夢,就像繪本「我不知道我是誰」裡頭的兔子達利B。達利B沒有夢,沒有對自己的認識,沒有對周遭的好奇,也可能不需要希望感或危機感。沒有夢可能天真快樂,但也可能不知道自己是誰。我想,生命的挫折裏有一些營養好東西,而為夢想投入的時間,剛巧可以築成一個巢,孵夢。

 

 

 

列印

違法的卻無法被逮捕的

作者 alinggo on .

灰色花園裡,花是灰的,天空是灰的,蝴蝶是灰的,一切灰得無暇,灰得聖潔;灰的自由,灰的自在。
列印

灰色花園

作者 alinggo on .

灰色花園裡,花是灰的,天空是灰的,蝴蝶是灰的,一切灰得無暇,灰得聖潔;灰的自由,灰的自在。
 
在灰色花園裡,有淡而持久的芬芳。天晴的時候,灰不退色;天雨的時候,灰不染塵埃。人很容易在灰色當中連結過去與未來;人也容易在灰色當中習得淡定。在灰色的花園裡,進駐著她小小的卑微的心。卑微與塵埃同一色系,不容易被看見,也不容易被除滅。有人深深吐了一口氣,吸了一口氣,嘆了一口氣,或又升了一口氣。卑微或許容易飛揚,卻也很快落地平安。大到不容易被擊倒,小到不容易被踩到。
 
可是,在灰色的花園裡,她有一個小確幸,因為,從來沒有人會說,灰色花園裡不能有一個彩色的夢。喔。是很大的一個從容的違法的高傲的無法被逮捕的彩色的夢。
列印

記得讓夢想長大

作者 alinggo on .

〈記得讓夢想長大〉文:alinggo

寫給cf101親愛的同學們:

研究室的音響播放了一整個下午的kenny G,我卻突然想起我們能當導師導生其實真是一場意外,這關係會維持多久其實很難說,有些心情,就讓我跟大家分享吧。

想要擁有知識,並不很難,只要願意持續的投入時間去探索與累積;想要擁有權力,也可能不是太艱難,只要願意學習,也願意朝著你要的軌道進行努力,有興趣的話,抓住那些機會,再步步累積,若能力用在對的方向,總能有些機會與運氣發揮所長。但這些都不是我所在乎的。我所在乎的是,二十歲上下的你,是否擁有夢想。